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Барним Регалица 

Январь1 

 

Один из двух офицеров российской армии, сидящих за столом, был поляком. 
Оба встали, когда хозяин (который не был членом нашей организации) 
представил меня – нового, неожиданного гостя, замерзшего и засыпанного 
снегом. 

- Поручик Станкевич Евстафий Станиславович, – я почувствовал крепкое 
рукопожатие. Это был высокий мужчина с вытянутым лицом; вся его осанка 
говорила о том, что он военный – это было бы понятно, даже если бы он не 
носил мундира. На поясе у него я заметил топорик вместо сабли – он был 
сапером. Я представился своим настоящим именем – у меня не было выбора 
из-за хозяина дома, который ничего не знал о моей второй жизни, и считал 
меня другом сына по университету. Да и к тому же скоро все это уже не будет 
иметь никакого значения. 

- Есаул Яковлев Андрей Тимурович, – так представился второй, в казацком 
мундире. Он был невысоким, стройным, и, несмотря на хрупкое сложение, 
видна была в нем огромная физическая сила. Его немного монгольские черты 
лица и пронзительно глядящие глаза говорили об уме, хитрости, силе. Из них 
двоих именно низкий и щуплый казак сразу показался мне более опасным. 

Хозяин сказал несколько слов обо мне, думаю, ничего, что могло бы возбудить 
подозрения. Я пошел немного отдохнуть и через некоторое время 
присоединился к позднему обеду. За окном были морозные январские 
сумерки. 

*** 

Я оказался тут, потому что, как и большинство членов нашей организации, не 
верил в начало восстания в январе. Поэтому, когда я узнал, что дата начала 
уже установлена и мне нужно ехать в формирующийся отряд в калишском 
воеводстве (к чему обязывало мое участие в тамошней организации), я был 
еще в Варшаве, в гостях у знакомых. Конечно, со времени издания этого 
несчастного указа о мобилизации я мог бы предвидеть, что если наша 
организация заявляет о недопустимости мобилизации – ответом на такой указ 

                                       

1 В январе 1863 г. началось освободительное восстание в Королевстве Польском, 
входившем тогда в состав Российской Империи (здесь и далее – прим. переводчика) 
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может быть только восстание. Таким образом, право выбора даты начала 
восстания было отдано врагу – потому что враг начнет набор в армию в 
наиболее подходящее для него время, т.е. в наиболее неподходящее для 
партизанской войны. Поэтому в январе, когда была начата мобилизация, мы 
могли выступить против властей или скомпрометировать себя – ясно, что 
выбор у нас был только один. С другой стороны, выступление в месяце, когда 
сама природа встает против нас, не говоря уж о нашей общей слабости, 
показалось мне абсурдом, которого я не мог допустить даже в мыслях. 
Поэтому, когда я получил сведения о том, что восстание уже началось и мне 
надо вернуться к своим, чтобы усилить штаб нашего отряда, я не поверил, а 
когда поверил – обмер. Во-первых, потому что на дворе был январь, а во-
вторых – потому что мой личный опыт позволил бы назначить меня лишь 
взводным. А если мои способности оценили так высоко, что же тогда говорить 
о состоянии наших кадров? Но мы были не только заговорщиками, но и 
солдатами – по крайней мере, мы так считали. А главная обязанность солдата 
– подчиняться. Поэтому я подчинился и начал готовиться к дороге, опоздав 
уже в самом ее начале. 

*** 

Первый этап своего путешествия я проделал по железной дороге; из багажа у 
меня с собой был только саквояж с вещами, которые могли пригодиться зимой 
в лесу, да еще неплохой складной нож и пистолет системы Деринджера в 
высоком голенище кавалерийского сапога. Поезд задержался, и хотя в Кутно 
меня ждал один из наших на подводе, мы ехали уже в темноте. Может быть, 
именно поэтому телега перевернулась на заледеневшей дороге – и пришлось 
завернуть к нему и ждать, пока он что-нибудь придумает. Остаток ночи я 
провел в доме железнодорожника, освобожденном для меня. Утром, к моему 
радостному удивлению, мне привели коня – это был кавалерийский скакун, 
приученный к службе. Мне сказали, что один из казацких полков возвращался 
на Дон, и коней, чтобы сберечь их силы, часть пути везли по железной дороге 
– и не довезли. Кто-то из офицеров полка наверняка хорошо обогатился на 
этом. Имея лишь общие сведения о том, где сейчас должен находиться мой 
отряд (карты у меня не было), я отправился в путь. 

Через несколько часов я понял, что не доберусь засветло. Боясь заблудиться 
в темном морозном лесу, я решил переночевать в доме родителей моего друга 
– к счастью, мне было по пути. И так я оказался здесь. 

*** 

Я ел горячий обед, что объясняло мою неразговорчивость, и в то же время 
прислушивался к разговору за столом. Да и никто не ждал, что я окажусь 
душой компании. Эту роль прекрасно играл есаул Яковлев, который 
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рассказывал собравшимся о магнетизме и телекинезе – а он разбирался в 
предмете разговора, насколько я, человек чуждый всему этому, мог судить. 
Он говорил на прекрасном польском языке, наверняка выученном в течение 
многих лет службы у нас. Наш хозяин, простой провинциальный дворянин с 
домашним образованием, слушал его со смесью недоверия и удивления, 
вытаращив глаза и покачивая головой. Так же вел себя и сидящий рядом с 
ним эконом, который все просил объяснить ему трудное слово «гравитация». 
Этих трудных слов есаул использовал много – и поэтому его лекция 
вынужденно прерывалась многочисленными отступлениями. Он ее так и не 
окончил – было уже поздно, и офицер сказал, что днем он мог бы устроить 
небольшую демонстрацию сил, о которых только что рассказывал. Думая 
совсем не о магнетизме, я попросил хозяина разбудить меня на рассвете, 
чтобы отправиться в путь перед тем, как мои вынужденные товарищи 
проснутся. Но он разбудил меня намного позже, с обезоруживающей улыбкой 
сказав, что ему жаль было меня будить – так я хорошо спал. Одевшись и 
приготовившись к дороге, я волей-неволей вынужден был приступить к 
завтраку в компании двух офицеров вражеской армии. 

То, что они были врагами, в то время на самом деле не значило много. В 
отсталой стране офицер – особенно артиллерийский или саперский – это часть 
интеллектуальной элиты. Такие офицеры особенно сильно были подвержены 
идейным течениям своего времени, а тем более, если были молоды и не 
занимали высокого места в иерархии. Как же много их сначала 
симпатизировало нам, и источником каких надежд была эта симпатия (как 
оказалась, надежды были чрезмерными)! В те годы два человека в царских 
мундирах могли не иметь друг с другом ничего общего, кроме мундира. И 
поэтому когда Яковлев прямо спросил меня, почему таким трудным 
оказывается единение поляков и московитов, что он ясно видит, неся службу 
в Королевстве – я не удержался перед желанием дать откровенный ответ. 

- Вы отобрали у нас нашу жизнь и не хотите ее возвращать. Верните наше – и 
мы можем объединяться. 

Он грустно покивал головой. Московиты могут быть намного грустнее нас. 

- Что ж, римляне тоже лишили независимости этрусков, греков и галлов. Но 
было ли это для них плохо? Чем бы сегодня была Франция, если бы 
Верцингеторикс2 выиграл под Алезией? 

                                       

2 Вождь кельтского племени арвернов, предводитель антиримского восстания в 52 г.до 
н.э. 
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- Тогда где же ваши дороги и акведуки? Ваш главный памятник в Варшаве – 
Цитадель3. Рим толерантно относился к религиям захваченных народов, а что 
вы делаете с униатами за Бугом? А ваша администрация! Ведь каждый 
губернатор – это Веррес4. Вот только нет Цицерона, чтобы его обвинить. 
Кандидат в цицероны издает журнал в Лондоне, а не в Петербурге. 

Есаул усмехнулся, когда я сравнил Герцена с Цицероном. Как каждый 
интеллигентный (или желающий им выглядеть) русский того времени он читал 
«Колокол». 

- Просто в отличие от римлян у нас несколько другая формула единства. Рим 
вел захваченные народы к Праву, мы же ведем их к Богу. И именно потому, 
что наша цель отличается от целей римлян, мы не охватываем некоторых 
вещей – ведь они для нас просто неважны. Например, дороги – зачем нужны 
хорошие дороги, если они ведут в неправильном направлении? 

Я был поражен – еще никто из известных мне русских не оправдывал захватов 
подобным образом. Было в этом ответе что-то, что обеспокоило меня. 

- То есть хорошие дороги, железнодорожное соединение, канализация и 
телеграф – все эти плоды прогресса, не имеют сами по себе никакого 
значения? 

- Настоящий прогресс – это прогресс духа на пути к утраченному единению 
всех живых существ в Боге. Все остальное имеет значение с позиции этого 
настоящего прогресса, т.е. помогает оно ему или нет. Запад этого не понимает 
и потому гниет со своими телеграфами, железными дорогами и канализацией. 
Гниет его дух. 

Я подумал, что во всех известных мне маленьких городках Империи (а видел 
я их немало, начиная с моего родного Мариуполя) гнило что-то совсем другое, 
что было связано с отсутствием канализации. 

- Ну что ж, гниющий дух в немецких городах, по крайней мере, не воняет. 

Яковлев коротко рассмеялся. 

- Ну вы же сами видите, что неправы, – начал он через минуту уже серьезно, 
– потому что утверждение о том, что более высокая материальная культура 

                                       

3 Политическая тюрьма в Варшаве. 
4 Гай Корнелий Веррес, римский наместник Сицилии, известный злоупотреблениями и 
вымогательствами. 
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важнее культуры духовной имело бы значение только в том случае, если бы 
эта материальная культура вела нас к спасению. А мы знаем, что Спаситель 
назначил нести Слово простым людям, а не утонченным интеллектуалам или 
богатым купцам, хотя в Его время были и те, и другие. И осудил Марфу. А 
строители Вавилонской башни наверняка располагали большими 
техническими возможностями – но, несмотря на это, были наказаны. 

Трудно мне было говорить о спасении; к тому же я считал, что в спорах, 
касающихся религиозных убеждений, со времен сотворения мира еще никто 
никого не переубедил. Но было еще что-то, что заставило меня отбросить 
рассуждения есаула. 

- Нельзя ответить правильно на плохо поставленный вопрос. Вы 
провозглашаете оппозицию – иметь или быть, а она изначально ошибочна. 
Чтобы быть, надо сначала что-то иметь. Всегда были монахи, которые 
развивались благодаря аскетизму, но вы путаете добровольный аскетизм с 
навязанной нищетой. Да и если бы Запад действительно гнил, а бедность, 
отсталость и темнота ваших крестьян ставили их в моральном отношении выше 
датских или французских землепашцев – что общего имеет это с вашим 
политическим присутствием на наших землях? 

- Вы не понимаете, – он выглядел крайне удивленным, – мы же спасаем ваши 
души. 

Я действительно не понимал, о чем он говорит, что было заметно по моему 
лицу. 

- Спасение – это в той же степени коллективный процесс, в какой человек 
является социальным существом, – продолжал есаул Яковлев. – Необходимы 
социальные условия, облегчающие путь к спасению. Эти условия есть в 
России, единственной независимой стране настоящего христианства 
православия. Третий Рим. К тому же, у нас есть и все материальные условия – 
Империя огромна и богата ресурсами. И все это неслучайно – Россия исполняет 
волю Божью и получила потому от Бога все для ее исполнения. А воля эта – 
расширение и усиление веры, до самых границ Земли. Таким образом, 
произойдет окончательное объединение христианства, и Земля будет 
приготовлена ко второму пришествию. И как тогда в контексте всего 
сказанного мной выглядит ваше сопротивление? Не так важно, что вы 
бунтуете против законной власти, хоть и это заслуживает наказания. Просто 
мы вынуждены подчеркивать этот аспект нашего с вами противостояния, 
потому что он понятен и для нашего народа, и для консервативной части 
европейского мнения, которое пока для нас важно. Что касается 
геополитических мотивов нашего присутствия на Висле – есть много «за» и 
«против», как офицер я разбираюсь в этом. В случае войны с Пруссией и 
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Австрией нам будет трудно обороняться на этом выдвинутом на запад «мысу», 
который представляет собой Королевство. Со стратегической точки зрения 
граница, существовавшая до Венского Конгресса, имела свои преимущества. 
К счастью, никто не предсказывает такой войны, но мы рассматриваем все 
варианты. 

Самая важная причина, по которой мы не можем уйти отсюда, лежит глубже. 
Вы – первый западный народ, на котором Третий Рим может проверить свою 
теорию, оправдывающую его существование. Нам удалось спаять все народы 
и создать суперэтнос, объединенный православием и властью царя. Но все эти 
присоединенные народы были какими-то неполноценными. Малороссы и 
белорусы – без элиты и очень близкие нам. Финны – крестьяне, благодарящие 
нас за спасение от шведов. Балтийские немцы, один из столпов Империи, 
имеют много преимуществ от своей лояльности, к тому же их мало. Армяне и 
грузины прибегли к нашей защите, опасаясь турецких сабель. Так что первый 
настоящий народ Запада в нашей Империи – ваш. Если мы не сможем 
поставить вас под знамена настоящего христианства…это будет 
свидетельствовать не в нашу пользу. У вас есть уникальный шанс сделать 
первый шаг на историческом пути объединения Востока и Запада – слиться с 
нами. А вы все отказываетесь от этого шанса. Но поймите же, что отказываясь 
от царя, вы отказываетесь от Христа. А с этим нельзя согласиться! 

- А вы не думаете, что нагайка – довольно экзотичный предмет для 
миссионера? – я криво усмехнулся. 

- Я верю, что придет день, когда она станет не нужна. И может это случиться 
даже раньше, чем вы думаете. И у нас идет прогресс науки, разве что 
соединенной с традицией. Доктор Серафим Падмаев уже работает над 
вытяжкой из трав, созданной на основе народных рецептов, доработанных 
университетской медициной. Систематическое употребление экстракта в 
форме таблеток повышает способность к восприятию истин веры. Действие 
препарата усиливается созерцанием иконы Матери Божьей Казанской и 
небольшим количеством алкоголя. 

Но это дело будущего. А мы тем временем – прошу нас понять – подчинили 
вас для вашего же добра. Ведь добро всего христианского мира это добро и 
для вас – разве не так? Я знаю, что этого может не понимать обычный 
чиновник и плохо относиться к вам, но элиты должны это осознавать. 
Осознавать и делать выводы. 

Я не причислял себя к элите, но не успел сказать об этом, потому что в залу 
вошел хозяин, сообщив Яковлеву, что нашел предмет, о котором тот просил. 
Есаул извинился и вышел, сказав на прощание, что вскоре он 
продемонстрирует нам телекинез. 
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*** 

После того, как Яковлев удалился, я остался с глазу на глаз со Станкевичем, 
который до этого момента молча слушал нашу беседу, попивая чай. 

- А вы согласны со своим другом? – спросил я. 

- Я не всегда его понимаю, а в магнетизме не разбираюсь. Но я думаю, что 
наше место – в Империи. Просто мы заслуживаем большего. 

- Мы – поляки? 

- Мы – люди. Но, конечно же, это касается и поляков. 

- Заслуживаем больше чего? 

- Больше всего. Пространства, шансов, богатств, возможностей. Всего того, из 
чего складывается понятие счастья. У Российской Империи этого больше, чем 
у маленькой страны на Висле. 

Я подумал о пространстве, отделяющем меня от каторги на Сахалине, – какая 
же оригинальная мера счастья! Особенно если мерить этапным маршем. 

- И все эти возможности получится реализовать под властью хлестаковых и 
городничих? 

- Вы видите только современное состояние дел. А мы живем в эпоху перемен, 
поэтому на социальную действительность надо смотреть, обращая внимание 
на процесс ее становления. Надо видеть вещи в движении. И с этих позиций 
они будут выглядеть совсем по-другому, учитывая тот факт, что реформы царя 
Александра положили начало определенным процессам. Шаг к разрешению 
проблем в сельском хозяйстве, современный уголовный кодекс, земства – эти 
начала самоуправления там, где позволяют политические условия. Это 
немного по сравнению с Францией, но как же много по сравнению с Россией 
эпохи Николая – а только такое сравнение имеет смысл. И это только начало 
движения локомотива прогресса в Империи. Кто знает, до каких станций мы 
еще доедем? 

Вернемся к масштабам процесса. Происходит он на одной шестой части суши. 
Целая череда преимуществ происходит просто из размеров страны. Каждый, 
кто примет участие в этом процессе – выиграет. Если уж думать вашими 
племенными, вислинскими категориями – выиграют и поляки. Они более 
образованны и лучше знают Запад, чем представители других этнических 
групп Империи, не считая балтийских немцев. А ведь прогресс будет 
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представлять собой превращение России в западную страну. Таким образом, 
это дает определенный шанс представителям польского этноса в процессе 
модернизации Империи. Но чтобы воспользоваться этим шансом – нужно быть 
внутри. А если бы и было возможно оставаться вне этого процесса – это было 
бы невыгодно. 

- Быть внутри в качестве кого? 

- А разве это так важно? Конечно, если сравнить Империю с машиной, я буду 
только винтиком – но ведь от успеха машины выигрывают все ее части, даже 
самые маленькие и наименее важные. 

- Вы не совсем правильно меня поняли. Используя вашу метафору – я 
спрашивал о системе винтиков, а не о отдельном винтике. Не о человеке-
Станкевиче, а о Станкевиче-поляке, – я говорил спокойным, слегка 
ироничным тоном, ничем не желая его оскорбить, но именно в этот момент 
сквозь маску сдержанности на его лице проступила злоба. 

- Тогда считайте, что Станкевича-поляка нет. Он растворился в человеке. И 
еще я скажу, что если уж оперировать коллективными категориями, – 
подобный совет надо дать всем полякам. Надо стать верным подданным 
Империи, которая просто обречена на исторический успех в результате 
проведения реформ, всегда, размышляя рационально, ведущих к прогрессу. И 
жители этой страны должны начать это понимать, иначе сами себе выроют 
могилу. 

- Понимай или езжай в Сибирь? 

- Демагогия! Прошу поверить мне – я никогда не одобрял применение войск 
для подавления недовольства. Но иногда, возможно, это государственная 
необходимость. Печальная необходимость. Но, может, хоть казацкие нагайки 
научат этот народ мыслить рационально, без романтических иллюзий, – он 
допил чай, и, неловко отставив чашку, опрокинул ее. Остатки золотистой 
жидкости разлились по скатерти. Только сейчас, долив себе чаю, я обратил 
внимание, что мы пили из старых фарфоровых чашек с украшениями в стиле 
ампир. Удивительно – хрупкий фарфор может быть более долговечным, чем 
жизнь человека. 

- И к тому же, мы как представители просвещенного слоя этого народа должны 
понимать, – продолжил Станкевич через мгновение. – И, рассуждая здраво, – 
сколько еще вы можете сопротивляться? 

- То есть…? 
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- То есть, вы должны посчитать, сколько вас и против чего вы поднимаетесь. 
Я уж и не говорю о военных столкновениях, в это безумие я не верю. Я имею 
в виду упорное стремление сохранить свою национальную идентичность, 
которую вы понимаете как политическую субъектность, а не как систему 
этнографических отличий, допускаемых властями Империи, как, например, у 
татар Казани или Крыма. Вы хотите быть чем-то большим, а каждую уступку 
воспринимаете как очередной шаг к недостижимым мечтам. Но против вас – 
шестая часть суши, а что на вашей стороне? Конечно, Королевство и 
прилегающие земли имели бы какую-то силу, если бы были заселены только 
поляками. Но крестьянин на этих землях – неважно, говорит ли он по-польски, 
по-русски или по-жмудски, – это прежде всего темный крестьянин, из-за 
отсутствия просвещения неспособный к какому бы то ни было политическому 
мышлению. А потому в массе своей неспособный к тому, чтобы сложить голову 
за какие-то политические идеи. Русского и белорусского крестьянина к 
верности царю подтолкнет православие. Но и крестьянин-католик 
Королевства прежде всего мечтает о земле и поддержит любого, кто ее даст. 
А дать землю может существующая власть, а не будущая. Польской буржуазии 
мало. В Королевстве есть один большой город, Варшава, четверть населения 
которого составляют евреи, не желающие идти на конфликт с властью, 
которая их терпит. Горожане, по большей части, – это недавно 
переселившиеся в город крестьяне, без образования и политических идей. Что 
же тогда остается? Только часть шляхты и духовенства, которая желает 
пожертвовать собственными интересами ради политических химер. И как 
долго горстка людей в отдельно взятой провинции может сопротивляться 
давлению крупнейшей известной в письменной истории Империи? 

Я подумал, что тот железнодорожный рабочий, который пустил меня 
переночевать в Кутно, полностью разрушает эту схему социолога-любителя в 
мундире. Я допил чай. 

- Поручик, на ваш вопрос уже некоторое время назад дали ответ. «Пока мы 
живы»5, Евстафий Станиславович. 

В дверях появился хозяин и сообщил, что все готово к демонстрации, и мы 
вышли во двор. Яковлев стоял в мундире и с саблей, только без шинели. 
Смыслом происходящего должно было быть сгибание металлических 
предметов, которыми хозяин ради такого случая готов был пожертвовать. Мы 
отправились к стоявшей неподалеку дворовой кузнице, откуда раздавался 

                                       

5 Строчка «Мазурки Домбровского», военной песни польских легионов, ставшей позже 
национальным гимном Польши. 
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металлический стук. Там нас ждала старая чугунная лейка, которую казак 
должен был погнуть силой воли. 

Когда мы остановились в дверях, мы увидели трех людей в кожаных фартуках, 
стоявших перед наковальней, на которой лежала коса. Еще несколько людей 
стояло у стены. Они были сосредоточены на работе и не обратили на нас 
никакого внимания. Хозяин движением руки показал есаулу эту лейку, 
висящую на заборе у стены кузницы, но тот остановился напротив кос. 
Некоторое время в полной тишине он приводил в порядок дыхание. Морозный 
воздух искрился в солнечных лучах, ветра не было. Есаул вытянул руку в 
сторону кос, и неожиданно одна из них двинулась, как будто ее взял 
невидимый человек, а ее лезвие начало гнуться. Я видел удивление на лицах 
трех кузнецов, прервавших теперь свою работу; один из них молча 
перекрестился. Вдруг лезвие лопнуло. Следом за первой косой пришел черед 
второй, а потом и следующих. Через мгновение рядом с остолбеневшими 
рабочими лежало на земле несколько сломанных лезвий. Есаул опустил руки 
и зашатался, оперевшись о плечо хозяина, удивленного, как и мы все, не 
считая разве Станкевича, который наверняка уже был свидетелем подобного 
действа. Тот взял в углу кузни старый чурбак, использовавшийся как стул, и 
подошел с ним к Яковлеву. «Он после демонстрации очень ослаблен, но это 
продолжается всего несколько минут», – объяснил он, подходя. Несколько 
минут – эти слова вывели меня из оцепенения – я понял, что это у меня 
осталось несколько минут. Я подскочил к единственной целой косе, той, 
которая лежала на наковальне, в то мгновение, когда повернувшийся ко мне 
спиной поручик подходил к Яковлеву, бессильно висевшему на руках у 
хозяина. Станкевич что-то почувствовал, молниеносно бросил чурбан и начал 
вытаскивать топорик, когда я пробил ему грудную клетку, приколов его к 
замерзшей земле. Есаул уже стоял на ногах уверенно, смотря на меня каким-
то понимающим, грустным взглядом – и я чувствовал, как сила этого взгляда 
подавляла мою волю. Солнце блеснуло на острие вскинутой им сабли – в этот 
момент я дважды выстрелил из выхваченного из-за голенища пистолета. Через 
мгновение он уже лежал с двумя красными пятнами на мундире. 

- Ах, глупец… – услышал я из уст Станкевича. – Ах ты, бедный глупец…Кровь 
у него пошла ртом. Он престал двигаться и замолчал. Казалось, что он больше 
недоволен тем, что ему приходится быть винтиком, чем тем, что я его убил. 

Так началось мое восстание. 

Перевод с польского: Владимир Хозинский 
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