

**Мартин Лихтмесц**

## **СМЕРТЬ СТАЛИНА И ИСТОРИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ**



---

**11 марта 2013 г.**

К шестидесятилетию смерти Иосифа Сталина и последовавшего постепенного роспуска системы ГУЛАГа в taz была опубликована действительно интересная статья, которая, среди прочего, поднимает вопрос об условиях и смысле коллективной исторической памяти.

*Система насилия, в которой с 1930 года жестоко расправляются с миллионами, массово убивают их, уничтожают голодом и расстреливают, почти остановилась и находится в состоянии застоя. Дети, мелкие уголовные преступники, инвалиды, люди, которых произвольно арестовывали на улице, генералы, большевики, крестьяне, а также палачи и их заказчики пали жертвой этой системы. Ни один другой режим никогда еще не охватывал собственное общество таким тотальным, не поддающимся никакому учету террором. Эта система сгинула 5 марта 1953.*

Тем не менее, автор подчеркивает, что «десталинизация» застряла, по меньшей мере, на символическом уровне на полпути: хотя несколько палачей, таких как печально известный Берия, сами были казнены, подавляющее большинство преступников благополучно отделалось легким испугом. Многие

жертвы никогда не были реабилитированы, и если бы дела шли так, как этого хотело правительство Советского Союза, то смерть миллионов людей была бы задвинута в угол забвения как просто сопутствующий ущерб истории.

Заключительное слово автора особенно примечательно:

*«ГУЛАГ не стал частью универсальной памяти, как стала ею национал-социалистическая система. Нет сравнимого со «Списком Шиндлера» Спилберга фильма о подавленном восстании в Воркуте летом 1953 года. Нет сравнимой с фильмом Клода Ланцмана «Шоа» попытки показать видимые и невидимые преступления. Нет никакого свидетельства, сравнимого с дневником Анны Франк, которое принадлежит к репертуару памяти двадцатого столетия.*

*Преступления сталинизма остались в основном безликими и безымянными, без рельефного отпечатка в коллективной памяти, без фигур идентификации, без эстетических споров о том, как следует сформулировать невыразимое.*

*Можно увидеть в этой нарративной пустоте последний успех сталинистской попытки стереть жертвы».*

Как показывают колонки комментариев, предложения вроде этих вызвали наряду с большим количеством положительных голосов среди некоторых читателей taz значительное раздражение, которые, естественно, как звучит фраза, почуяли в этом «релятивизм Холокоста». Однако в случае некоторых комментариев возникает вопрос, написали ли их здесь действительно коммунисты старой школы, или же эти комментарии были написаны скорее в качестве пародии.

*Поистине, сумасбродный спор. Для более чем 90% советских граждан эпоха Сталина была временем подъема в социальном, культурном и политическом смысле. Массы сами желали перевоспитания и красного террора. Почему они должны были приравнивать ГУЛАГ к контрреволюционным учреждениям, таким как немецкие концлагеря? Странное представление.*

Я предметно обсудил недостаток картин, образов и рассказов о сталинском терроре и его последствия для формирования исторического сознания в моей книге «Оккупированная территория» (Karlaken, 2010). Соответствующий пассаж в моей книге настолько похож на процитированный отрывок автора taz Штефана Райнеке, что речь в данном случае, вероятно, идет не о случайном совпадении:

*«Иосифу Сталину приписывается фраза, что смерть отдельного человека – это трагедия, но смерть миллионов – просто статистика. Режим Мао Цзэдуна обвиняют в астрономическом числе от 50 до 70 млн. жертв, более чем в два раза больше, чем пользующиеся несравненно более дурной славой преступники двадцатого столетия Гитлер и Сталин вместе взятые. Чудовищное количество,*

*которое оставляет нас, однако, холодными и непричастными. У нас нет конкретных представлений о «Почему» и «Как» и «Где» судеб этих бесчисленных анонимных людей. Но стоит услышать знаменитое слово «Освенцим», как у нас тут же возникают известные, частично превратившиеся в визуальный стереотип, ужасные картины.*

*Намного бледнее, но уже значительно конкретнее, чем далекие китайские ужасы, представляются картины, которые появляются, если мы слышим такие названия как Воркута или Норильск, которые известны лишь немногим людям. Комплекс ГУЛАГа в нашей голове не связан с какой-либо иконографией, которую можно было бы сравнить с иконографией нацистских концентрационных лагерей. Прежде всего, однако, у чисел, статистики и фактов, о которых мы можем узнать у Стефана Куртуа и других авторов, нет человеческого лица. Во всяком случае, мы видим образ Солженицына перед нами, похожего на Толстого, но жертвы так же анонимны как преступники: никаких поднятых до уровня икон невинных детей как Анна Франк или маленький мальчик с поднятыми руками из Варшавского гетто, никакого Оскара Шиндлера и никакого Амона Гёта, никаких образов палачей как Ягода, Каганович или Берия.*

*Ставшее стереотипом преодоления предложение из еврейского предания звучит: «Тайна освобождения называется памятью». Но чья память имеется здесь в виду? Строго говоря, не может быть чего-то вроде подлинных воспоминаний вне собственного субъективного переживания, и память отдельного человека хрупка, переменчива, податлива потере и обману времени. Вне его нужно опираться на воспоминания тех, которые оставили документы и сообщения, которые можно наполнить сценами из кино в собственной голове, как при чтении романа.*

*Историческая память, в принципе, не означает ничего большего, чем память о фактах, которые мы выучили в школе, об остатках, которые видели, о людях, которых знали, прежде всего, однако, это память о передаваемых через книги и фильмы картины, образы, которые запоминаются сильнее всего тогда, когда с ними связано какое-либо эмоциональное переживание. Имея в виду ту картину Третьего рейха, которую создавали кинооператоры доктора Геббельса, Антон Кес писал: «То, что не снималось для кино, того также и не существовало», например, преступлений, страданий и сопротивления. Можно было бы дополнить: и того, что позже не было реконструировано в кинофильмах, тоже не существовало, по меньшей мере, в коллективном сознании будущего поколения».*

Существенный момент моей книги – это осознание того, что, собственно, не существует чего-то такого как «нейтральный» и полностью «объективный» исторический нарратив, и что каждый нарратив «чего-то хочет» от своей публики:

*«Даже самый трезвый историк должен иметь что-то от поэта, чтобы связать свои находки в убедительный рассказ. От ученого-историка до рассказчика историй часто только лишь один шаг. Пропагандист двигается прямо по краю этой территории: его задание состоит в том, чтобы находить картины, образы и истории, которые должны подстрекать, потрясать и убеждать, причем он сознательно идет на преувеличение, искажение или даже просто ложь.*

*Где, однако, полностью отказываются от того, чтобы рассказывать историю также через «истории», там она перестает оказывать моральное, мобилизующее или создающее идентичность воздействие, т.е. политическое воздействие. В этом отношении преимущественно направленный в адрес политики упрек в «инструментализации» истории слишком поверхностен. Имеется в виду, как правило, именно, прежде всего, субъективно «ошибочная» инструментализация, которая не соответствует как раз политическим желаниям того, кто и бросает этот упрек».*

Красивее, а также более радикально описал это Эгон Фридель в своей «Истории культуры Нового времени» (1928-31):

*«Поэтому многие исследователи истории еще сильнее уменьшили свои претензии и требовали от историка только того, чтобы он абсолютно объективно отразил соответствующее состояние наших познаний истории, в то время как он хоть поневоле и пользуется общими историческими критериями оценки, но должен воздерживаться от всех личных оценок. Но даже это низкое требование неисполнимо. Так как, к сожалению, выявляется, что человек – это неизлечимо судящее существо. Он не только вынужден пользоваться определенными «общими» масштабами, которые, подобно плохим складным линейкам, увеличиваются или уменьшаются при каждом изменении общественной температуры, но, кроме того, он чувствует в себе стремление интерпретировать, приукрашивать, дискредитировать все факты, которые появляются в его кругозоре, короче, фальсифицировать и лживо представлять их благодаря своему очень индивидуальному приговору, причем он находится, однако, в оправдывающем положении непреодолимого принуждения.*

*Именно только благодаря таким очень личным односторонне окрашенным оценкам он в состоянии ориентироваться в моральном мире, и именно таков мир истории. Только очень субъективная «точка зрения» позволяет ему прочно находить свое место в современности и получать оттуда проверяющий и анализирующий взгляд на бесконечность прошлого и будущего. Действительно также до сегодняшнего дня нет ни одной исторической книги, которая была бы объективна в требуемом смысле. Но если когда-то какой-то смертный найдет в себе силы написать что-то настолько беспристрастное, то констатация этого факта все еще создала бы большие трудности: так как для этого понадобился бы второй смертный, который нашел бы в себе силы прочитать что-то настолько скучное.*

*Намерение Ранке, что он хотел бы только рассказать, «как это было на самом деле», показалось очень скромным, но оно в действительности было очень смелым, и ему также не удалось его осуществить. Значение Ранке состояло в чем-то совсем ином: в том, что он был великим мыслителем, который обнаруживал не новые «факты», а новые взаимосвязи, которые он с гениальной творческой силой конструировал, проектировал из себя, формировал, в силу внутреннего видения, которого не могли бы дать ему ни самое обширное и глубокое знание источников, ни самая остроумная и беспристрастная критика источников.*

*Так как можно открыть сколь угодно много новых источников, но это никогда не живые источники. Как только человек умер, он раз и навсегда исчез от чувственного воззрения; остается только мертвый отпечаток его общих контуров. И сразу же начинается тот процесс крустификации, образования окаменелости; даже в сознании тех, которые еще жили с ним. Он окаменеваает. Он становится легендарным. Бисмарк – это уже легенда, и Ибсен скоро станет легендой. И мы все когда-то будем легендой. Определенные черты в неподходящий момент сами по себе возникают в памяти, так как они особенно сильно врезались в нее по какой-то часто совсем произвольной причине. Остаются только части и куски. Но Всё, однако, перестало существовать, безвозвратно погрузившись в ночь случившегося. Прошлое опускает завесу тумана над вещами, которые оно делает расплывчатыми и неясными, но также и более таинственными, и более внушающими: все прошедшие процессы представляются нам в мерцании и аромате магического развития событий; как раз здесь кроется главная прелесть всего занятия историей.*

*У каждой эпохи есть своя определенная свойственная только ему картина всего прошлого, которое доступно его сознанию. Легенда – это вовсе не одна из форм, а единственная форма, в которой мы вообще мыслим историю, можем представлять, можем снова переживать ее. Вся история – это сказание, миф, и как таковая она продукт соответствующего состояния наших умственных возможностей: нашей понятливости, способности воображать, нашей изобразительной силы, нашего ощущения мира».*

*Перевод с немецкого, 2020 г. На русском языке публикуется впервые!*

Источник: <https://sezession.de/37107/stalins-tod-und-das-historische-gedachtnis>

---

**[Библиотека Велесова Слобода, 2020 г.](#)**